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Yildez van ’t Hof, elf jaar oud. Ze

had kanker, eerst in haar lever,
daarna in haar longen en later ook in
haar hoofd. De weken voor haar dood
kon ze niet meer lopen, niet meer zien
en bijna niet meer praten. Ze Kreeg
longontsteking en toen hield ze op met
ademen. ,,Je denkt steeds dat de adem
zo weer komt”, zegt haar vader. ,,Toen
die niet meer kwam, kon ik het nog niet
geloven.” Ze lag thuis op de bank. Hij
hield haar hand vast en streelde haar.
Haar zusje Dagmar en haar stiefmoeder
Joke keken televisie.

Yildez’ vader, Ron van ’t Hof, zesen-
dertig jaar, is blij dat het zo gegaan is.
Vanaf de dag waarop hij hoorde dat
Yildez dood zou gaan, in augustus
2004, was hij bang dat ze in haar laatste
uren erg zou lijden. Hij had dat bij zijn
eerste vrouw gezien, Ann, die in decem-
ber 1999 overleed. Ze was de moeder
van Yildez en Dagmar, die toen vijf en
twee waren. Zelf was ze negenentwin-
tig. Ze had borstkanker.

Het laatste uur voor haar dood was
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‘Ik kon niet meer denken.
Je zoekt de logica van de
dingen. Die was weg’

hij alleen maar kwaad geweest, zegt hij.
Ann lag in het ziekenhuis, ze had veel
pijn, en het duurde maar. Hij wilde dat
de dienstdoende arts haar zou helpen
om dood te gaan, dit was onmenselijk.
Maar de arts zei dat dat niet zo maar
ging. Dat moest worden aangevraagd
en besproken met andere artsen. Hij
kon haar alleen morfine geven. Ron van
’t Hof had hem bijna in het gezicht ge-
slagen.

Pas de volgende dag begreep hij dat
de toediening van meer morfine een
manier was geweest om Ann te helpen.
Hij begreep toen ook dat hij vooral zo
kwaad was geweest omdat Ann dood-
ging en hij dat niet kon aanzien.

Yildez, denkt Ron van ’t Hof, heeft in
haar laatste uren niet geleden. En in de
laatste weken voor haar dood ook niet.
Maar een jaar geleden had hij er nietaan
moeten denken dat het zo met haar zou
aflopen. Hij had zich niet kunnen voor-
stellen dat hij er zo rustig onder zou
zijn.

Het eerste gesprek met Ron van ’t Hof
is in januari 2005, daarna zijn er ge-
sprekken in februari, maart, mei, okto-

Yildez van 't Hof (links) met haar vader en zusje bij hun huis in Ridderkerk, juni 2005 Foto Leo van Velzen

ber en opnieuw in januari. In andere af-
leveringen van deze serie over dood-
gaan waren het volwassenen die vertel-
den over hun naderende einde. Maar
hoe bereidt een kind zich voor?

In het begin is Yildez er niet bij, later
wel. Dan komt ze bijvoorbeeld binnen-
lopen met een glazen bak waarin haar
wandelende tak zit. ,Stomkop, kom er-
uit, snotbeest, wil je nou een schone bak
of niet?” En dan: ,,Als jullie maar niet
over mama zitten te praten. Geen erge
dingen vertellen. Té erge dingen. Gaan
jullie maar over Che praten.”

Che is het zoontje van haar vader en
haar stiefmoeder Joke. Hij werd gebo-
ren in juli 2003, met een onderontwik-
keld hart. Het had niets te maken met
de ziekte van Yildez, het was toeval. Che
mocht mee naar huis, na een paar dagen
overleed hij.

Ron van 't Hof: ,,Ik heb nog een rond-
jemet hem gereden in de sportwagen.”

Yildez: ,,Joke ging met hem wande-
len, Dagmar en ik gingen mee. Iedereen
zei: o, wat is-ie lief. Ik zei niks. Ik kon
moeilijk op de stoep gaan staan en
schreeuwen: hallo mensen, ik heb een
broertje en hij blijft niet lang leven.”

klein huis aan een lange dijk. In de

voorkamer staat de motor van Ron
van ’t Hof, die gaat alleen ’s zomers
naar buiten. Op de boekenkast staan
modellen van Toyota’s, Ron van ’t Hof
islid van de MR2 Club. MR2 is een au-
totype van Toyota. Aan de wand hangt
een grote foto van Yildez, in het water
met een dolfijn. Ze heeft een doek om
haar hoofd. De foto is gemaakt tijdens
een chemokuur.

Ron van ’t Hof, getraind lijf, stekel-
haar met een klein kuifje, is manager
bij het chemische bedrijf Unigema.

Hij groeide op in Ridderkerk. Zijn ou-
ders waren gereformeerd. Zelf is hij dat
niet meer. Niet door wat hem is overko-
men, zegt hij, maar omdat hij niet weet
of er een God is.

Zijn vrouw Ann kende hij al lang, hij
zat nog op school — het vwo — toen het
met haar aan raakte. Ann deed later een
opleiding in de sociale hulpverlening,
hij ging naar de hogere economische
school in Rotterdam. Joke kende hij ook
al lang, van het korfballen. In 2002
kwam ze bij hem wonen.

In december 2003, een half jaar na de
dood van Che, begon Yildez over buik-
pijn te klagen. Rechts onder haar ribben
zat een lichte zwelling. Ron van ’t Hof
dacht dat het door de drain kwam die ze
als baby had gekregen. Ze had toen een
waterhoofd. Het bleek een tumor in de
lever te zijn. De oncoloog, in het Sophia
Kinderziekenhuis in Rotterdam, vertel-
de het hem in een kamertje apart. Een
verpleegkundige bleef bij Yildez.

»Ik kon niet meer denken”, zegt hij.
»Ik ben een rationeel mens. Dat was ik,
in elk geval. Je zoekt de logica van de
dingen. Die was volstrekt weg.” Hij

Ze wonen in Ridderkerk, in een

Yildez van 't Hof
hoorde in de zomer
van 2004 dat ze niet
meer beter zou
worden. Vorige maand
overleed ze, elf jaar
oud. Hoe bereidden zij
en haar vader zich
voor op haar dood?
'Ze praatte er gewoon
niet over.’

dacht toen nog dat Yildez en Dagmar
een genetische aanleg voor borstkanker
zouden kunnen hebben. De moeder van
Ann was er ook aan overleden. Maar
dit?

Later bleek dat Yildez en haar moeder
en grootmoeder een genetische aanleg
hadden voor elke soort kanker door het
ontbreken van een eiwit dat kwaadaar-
dige cellen vernietigt. Achteraf, zegt
Ron van 't Hof, is het bijzonder dat Ann
en haar moeder nog zo oud geworden
zijn.

reerd in Rotterdam, daarna nog

een keer in Brussel. Het lukte de
artsen om de tumor weg te halen. Ze
zeiden dat Yildez beter kon worden als
er geen uitzaaiingen in de longen kwa-
men. De oorzaak van haar ziekte was
toen nog niet bekend.

In augustus 2004 moest Yildez op
controle komen, in het Sophia Kinder-
ziekenhuis. Ron van’t Hof dacht dat het
goed met haar ging. Ze zag er gezond
uit, ze was vrolijk, energiek. Maar na de
longscan werd haar vader weer in een
kamertje apart gezet. ,,En dan weet je
het wel.”

De uitzaaiingen waren er toch geko-
men. De artsen vroegen of zij het aan
Yildez zouden vertellen, of dat hij het
liever zelf deed. Hij deed het liever zelf.
»We zijn naar huis gegaan en ik ben met
Yildez naar haar slaapkamer gegaan.
Dagmar was beneden met twee vrien-
dinnetjes. Ik heb het haar proberen uit
teleggen: de ziekte is terug, je kunt niet
meer beter worden.”

Het had geen zin om te doen alsof
Yildez wel beter zou kunnen worden,
zegt hij. De artsen waren duidelijk te-
gen hem geweest. Ze zouden de kanker

Y ildez werd in maart 2004 geope-

proberen te bestrijden met chemo-
Kkuren. Maar ook als die zouden helpen,
zeiden ze, zou Yildez misschien nog
maar een paar maanden te leven heb-
ben.

Yildez begreep wat hij zei, zegt haar
vader. Ze was boos, op de artsen en op
hem. Daarna, zegt hij, ging ze naar be-
neden en heeft ze nooit meer over dood-
gaan gepraat. De volgende dag ging ze
weer naar school.

Kort daarna gingen ze met z’n vieren
met vakantie naar Curagao, betaald
door de stichting ‘Doe een wens’, voor
ernstig zieke kinderen. De foto van
Yildez met de dolfijn werd daar ge-
maakt.

Dit vertelt Ron van ’t Hof op een
woensdagochtend in januari 2005, Yil-
dez is op school. De keer daarna is ze
thuis. Ze heeft hoofdpijn, ze ligt in bed.
»Ze heeft net nieuwe medicijnen gekre-
gen”, zegt haar vader. ,,Het kan een bij-
werking zijn. Maar bij Yildez weet je dat
nooit zeker. Ze had vandaag een dic-
tee.”

Later in de ochtend komt ze naar be-
neden en gaat ze achter haar computer
zitten. Ze heeft een website over zich-
zelf, waarop het verhaal van haar ziekte
staat. Er zijn ook sites voor zieke kinde-
ren waar ze vaak op kijkt.

Om twaalf uur haalt Ron van ’t Hof
Dagmar uit school en als ze terug zijn,
laat hij een foto zien van hem en Ann in
Eurodisney. Daar waren ze naartoe ge-
gaan toen ze al heel ziek was. Hij laat
ook de kaars met zonnebloemen zien
die ze na haar dood elke avond brand-
den.

Yildez en Dagmar zitten aan tafel een
boterham te eten. Ze kijken naar de fo-
to. Yildez zegt: ,,De deur in het zieken-
huis, die weet ik nog. Verder niks. Ja, de
begrafenis.”

Ron van ’t Hof: ,,Je weet toch nog wel
dat je naar mama toe ging? Je hebt die
tekening gemaakt, die heeft mama toen
opgeprikt. Weet je dat nog?”

»Ja”, zegt Yildez. Haar gezicht be-
trekt. ,Kappen nu, anders ga ik huilen.”
Zeloopt de kamer uit, naar boven.

Dagmar vraagt aan haar vader wat er
is. Die zegt: ,,Yildez moet een beetje hui-
len.”

Dagmar: ,,Omdat ze naar die foto van
mama keek?”

In februari, een half jaar nadat de uit-
zaaiingen in de longen zijn vastgesteld,
zietYildez er nog steeds niet ziek uit. En
in maart ook niet. Ze krijgt geen chemo-
kuren meer, die kan ze niet meer ver-
dragen. Ze krijgt medicijnen om de
groei van de tumorcellen af te remmen.
Haar vader geeft haar ook homeopathi-
sche middelen om haar afweer te ver-
sterken.

In maart—Yildez is naar school — zegt
Ronvan’t Hof dat er de week ervoor iets
vreemds is gebeurd. Yildez had nieuwe
medicijnen gekregen, er was bloed afge-
nomen, en toen belde de arts. De tumor-
markerwaarde was van 2.100 opeens ge-

daald naar drie. (Die waarde laat zien
hoe snel de kanker zich ontwikkelt.) ,Ik
dacht: is dit het wonder waar we op heb-
ben gehoopt? Ik zei het tegen Yildez.
Die zei: 0, dan ben ik dus beter.”

Maar de volgende dag belde de arts
weer, Yildez’ bloed was opnieuw onder-
zocht. Ron van ’t Hof zat met Yildez in
een café in Heerenveen, ze gingen sa-
men naar een schaatswedstrijd in Thi-
alf. ,Slecht nieuws, zei de arts. Het is
toch 2.500. Ik zat tegenover Yildez. Ze
zei: je gaat nu toch niet lopen huilen,
heé. Ze zei: hou nou op, het is nou een
leuke dag.”

Ze hadden, zegt haar vader, allebei
niet anders verwacht. ,,Ik had al tegen
dearts gezegd dat het niet kon kloppen.
De halfwaardetijd van de markers is
twee weken, en Yildez was twee weken
daarvoor met die medicijnen begonnen.
Als die voor honderd procent zouden
werken, zouden de markerwaarden ge-
daald moeten zijn naar 1.000, niet naar
drie”

atRon van ’t Hof moeilijk vindt:
W dat Yildez hem probeert te spa-

ren. Ann deed dat ook, zegt hij.
Maar dat besefte hij pas achteraf. ,,Ze
creéerde een bepaalde afstand, waar-
door het minder pijn zou doen als ze er
niet meer was. Yildez praat er gewoon

‘Dat ze niet meer kon lopen
vond ze niet erg. Ze kon toch
in een rolstoel naar school ?”

niet over. Er is geen verschil tussen Yil-
dez mét en Yildez zonder ziekte.”

Wat hij ook moeilijk vindt: om zich
elk moment te realiseren dat het zal op-
houden en dat het toch doorgaat. En
niemand die weet hoe lang nog.

Dekeer daarna, op woensdagmiddag,
is Yildez thuis. Ze zit achter de compu-
ter. Haar vader heeft haar met de auto
uit school gehaald, ze voelde zich niet
lekker genoeg om te lopen. ,Ik weet
niet of het griep is of wat anders”, zegt
hij.

Yildez is de avond ervoor weer met
nieuwe medicijnen begonnen, die de
groei van de tumorcellen misschien be-
ter kunnen afremmen. Haar vader had
erover gelezen op internet en de arts
vond het een goed idee. Ze raadde hem
wel aan om goed op de bijwerkingen te
letten.

Ron van ’t Hof zegt: ,Een paar men-
sen in Japan zijn er volledig door gene-
zen van darmkanker.”

Yildez, vanachter de computer: ,,Heb
ik niet.”

Haar vader: ,,Maar het kan wel wer-
ken. Met dat andere medicijn liepen de

markerwaarden toch op.”

Yildez: ,Maar ze verdubbelden niet.”

Haar vader: ,Ze gingen van 1.800
naar 2.100 naar 2.500 naar 3.400.”

Yildez: ,Datis geen verdubbeling.”

Zeloopt naar de keuken om het doos-
je met pillen te pakken, om ze te laten
zien. Daarna loopt ze naar de venster-
bank en pakt het bakje met tuinkers die
ze gekweekt heeft. Dat laat ze ook zien.
»Morgen heb ik sportdag”, zegt ze. ,,We
gaan lijnballen en basketballen. We
moeten op de fiets, maar dat doe ik niet.
Dat is me te ver.”

Ze gaat weer achter de computer zit-
ten en laat de site zien van Villa Neuzen-
roode. Via een webcam kan ze praten
met de Cliniclowns. Daarna laat ze haar
eigen site zien.

Dit is het moment waarop haar ge-
vraagd kan worden hoe ze over dood-
gaan denkt. Maar hoe? De vraag wordt
of ze zich wel eens zorgen maakt over
zichzelf.

»Nee, waarom?”, zegt ze. ,Ik ga toch
gewoon naar school?”

Ze loopt naar de wec, ze heeft last van
haar buik. Als ze weer terug is, tilt ze
haar trui op en laat haar littekens zien.
Daarna laat ze haar slaapkamer zien, en
alle boeken die ze leest.

Beneden zegt haar vader dat ze sinds
kort bang is om in het speelkwartier
naar buiten te gaan. ,,Is het een handige
manier om binnen te kunnen blijven?”,
zegt hij. ,,Of is het angst voor wat ko-
men gaat?”

re versie van dit verhaal in mei

2005 in NRC Handelsblad zou ko-
men. Maar Yildez wilde het niet. Ze had
het verhaal gelezen, ze was boos dat er
iets over haar moeder in stond. Ze
moest huilen. Over wat er over haarzelf
in stond, zei ze helemaal niets. De arts
in het Sophia Kinderziekenhuis, die het
ook gelezen had, zei dat het paste bij
een kind van haar leeftijd — toen tien
jaar. De totale ontkenning.

Na de zomer — Yildez is weer op
school — vertelt haar vader hoe het met
haar gaat. In de zomer was ze een tijd
vreselijk moe geweest. Dat kwam door
de medicijnen, zeiden de artsen. Haar
lever verdroeg ze niet meer. Ze moest er-
mee stoppen, anders zou ze ddirdoor
doodgaan.

Het was een verdrietig moment ge-
weest, zegt haar vader. ,,Niets meer om
je aan vast te klampen.” Maar Yildez
had er verder niets over gezegd. Daarna
was ze opgeleefd. Ze waren met vakan-
tie naar Griekenland gegaan. ,Yildez
deed niet overal aan mee. Ze heeft veel
zitten lezen. Maar het was ontzettend
fijn.”

Nu heeft hij net van de arts gehoord
dat de markerwaarden in Yildez’ bloed
snel oplopen: van 26.000 naar 44.000, in
twee weken. Maar Kklinisch, had de arts
ook gezegd, ging het opmerkelijk goed
met Yildez. ..Dat maakt het zo moei-

H et was de bedoeling dat een eerde-

1lijk”, zegt Ron van ’t Hof. ,Ze ziet er
goed uit. Maar hoe zit het van binnen?
Wanneer gaan we merken dat ze echt
ziek is?”

Dat was op 5 oktober 2005.

Op 25 januari 2006, een week na Yil-
dez’ begrafenis, vertelt hij samen met
Joke hoe het daarna met Yildez gegaan
is.

Half oktober begon ze over hoofdpijn
te klagen. Ze sliep veel, ze was moeilijk
wakker te maken. Ze moest ook overge-
ven. Bij de controle in het ziekenhuis
bleek dat er uitzaaiingen in de hersenen
waren. Door het vocht om de tumoren
heen was ze opeens snel achteruit ge-
gaan. Een week later kon ze niet meer
lopen.

Ron van’t Hof: ,De arts zei dat het nu
nietlang meer zou duren. Ze zei ook dat
ik dat moest zeggen tegen Yildez. Ze
vond dat ik het zo concreet mogelijk
moest maken. Ik zei: hoe dan? Is het nog
twee weken? Drie weken? Wat als het
toch weer langer gaat duren?”

Haar vader pakt een schrift waarin
Ann verhalen had geschreven voor haar
dochters, voor later. Hij leest de passage
voor waarin ze schrijft hoe moeilijk het
is om afscheid te blijven nemen. Hij
zegt: ,,Met Yildez zijn we anderhalf jaar
lang bezig geweest met afscheid nemen.
Dat was misschien wel het meest onver-
draaglijke.”

Dat ze niet meer kon lopen, vond
Yildez niet zo’n probleem. ,,Ze vond het
niet erg om tot haar zestiende zo te blij-
ven, zei ze. Ze kon toch in een rolstoel
naar school?” Ze verloor de moed pas
toen ze blind werd, eind december. Het
duurde een paar dagen voordat haar va-
der en haar stiefmoeder het merkten.
Haar hersens lieten haar denken dat ze
nog wel kon zien. ,Vanaf toen werd ze
steeds minder aanspreekbaar”, zegt Jo-
ke.

»Delaatste twee weken heeft ze bene-
den op de bank gelegen”, zegt haar va-
der. ,Als ze niet sliep, lag ze naar cd’s
met verhalen te luisteren.”

Toen ze longontsteking kreeg, was
Ron ’t Hof vooral bang dat ze zou stik-
ken. Maar de huisartsen zeiden tegen
hem dat dat niet zou gebeuren. Ze zou-
den haar, als ze het benauwd kreeg, een
slaapmiddel geven. Ze zou niets mer-
ken.

Het was niet meer nodig.

In oktober, vertelt haar vader, was de
schrijver Jacques Vriens nog bij Yildez
op bezoek geweest. Yildez had al zijn
boeken gelezen, ze wilde hem graag een
keer zien. En hij wilde wel naar haar toe
komen. ,,Ze vroeg aan hem wat hij het
moeilijkste boek had gevonden om te
schrijven. Dat was Achtstegroepers huilen
niet, over een meisje met leukemie dat
bij hem in de klas zat toen hij nog leraar
was. Dat meisje was overleden. Ik dacht:
nu gaat Yildez vragen hoe dat was ge-
gaan. Maar nee. Ze wilde weten hoe je
zo’n boek schreef. Ze vroeg hem naar de
techniek.”



